Le coût caché du numérique

Rien n'est immatériel

Le vocabulaire trompe : « nuage », « sans fil », « virtuel ». Tout cela repose sur des objets bien matériels.

Un service en ligne, c'est des centres de données : des bâtiments remplis de machines qui tournent jour et nuit, qu'il faut alimenter en électricité et refroidir en permanence. Plus des câbles, des antennes, et un appareil dans ta main.

Ce qu'il y a dans un téléphone

Un smartphone contient des dizaines de matières différentes : cuivre, aluminium, lithium, or, et plusieurs métaux rares.

Parmi eux, le cobalt et le tantale — ce dernier extrait du coltan. La République démocratique du Congo est un fournisseur majeur de ces matières à l'échelle mondiale.

Autrement dit : une partie de ce qui fait fonctionner les téléphones de la planète sort du sous-sol congolais. Ce lien direct est rarement dit, et il devrait l'être davantage.

Le revers

L'extraction pose des problèmes documentés par de nombreuses organisations : conditions de travail dans certains sites artisanaux, travail des enfants, atteintes à l'environnement, répartition très inégale de la valeur.

Le minerai part brut, la valeur se crée ailleurs : c'est le schéma classique de la « malédiction des ressources ». Ce qui est en jeu n'est pas seulement l'extraction — c'est la transformation sur place, qui est là où se gagne l'essentiel.

Les déchets électroniques

Les appareils ont une durée de vie courte, parfois abrégée à dessein : batterie non remplaçable, réparation impossible, mises à jour qui s'arrêtent.

Une partie des appareils usagés des pays riches finit exportée vers des pays africains, où ils sont démontés à mains nues pour récupérer les métaux, souvent en brûlant les plastiques. Les fumées sont toxiques et les sols sont contaminés.

Le paradoxe est brutal : les minerais partent d'ici, et les déchets y reviennent.

L'électricité

Chaque vidéo regardée, chaque photo envoyée, chaque sauvegarde mobilise des machines qui consomment. La vidéo est de loin le plus gourmand.

À l'échelle du monde, le numérique représente une part non négligeable de la consommation d'électricité, et elle augmente.

Ce qu'on peut faire

• Garder ses appareils plus longtemps. C'est de loin ce qui compte le plus : la majeure partie de l'impact d'un téléphone vient de sa fabrication, pas de son usage.
• Réparer plutôt que remplacer. Les ateliers de réparation sont nombreux dans les villes congolaises — c'est une filière réelle et utile.
• Acheter d'occasion, vendre ou donner ce qui fonctionne encore.
• Ne jamais brûler un appareil ni une batterie, et ne pas les jeter avec les ordures : les batteries au lithium sont dangereuses.
• Baisser la qualité vidéo quand la haute définition n'apporte rien.

Un sujet qui concerne particulièrement la RDC

Comprendre cette chaîne — du minerai au déchet — permet de poser les bonnes questions : où va la valeur, qui transforme, dans quelles conditions on extrait, et que devient un appareil après sa mort.

Ce sont des questions d'ingénieurs, de juristes, d'économistes et de citoyens. Elles ne se résolvent pas en changeant seulement ses habitudes personnelles, mais elles commencent par savoir de quoi on parle.