Le conte et la tradition orale : une bibliothèque sans papier

Une idée fausse à écarter d'abord

On a longtemps opposé les peuples « avec écriture » et les peuples « sans ». L'opposition est trompeuse pour deux raisons.

D'abord, l'Afrique a connu des écritures : les hiéroglyphes égyptiens, l'éthiopien, l'arabe des manuscrits de Tombouctou, et d'autres systèmes.

Ensuite, l'oralité n'est pas l'absence de technique. C'est une technique, avec ses spécialistes, ses règles et ses dispositifs de contrôle.

Comment on retient sans écrire

Les sociétés orales ont mis au point des outils remarquables :

• le rythme et la musique : ce qui est chanté se retient bien mieux que ce qui est dit ;
• les formules répétées, qui reviennent comme des refrains et servent de points d'appui ;
• les structures fixes : trois épreuves, trois frères, trois jours ;
• la participation du public, qui reprend en chœur et corrige ce qui déraille ;
• des objets d'appui. Le lukasa luba en est un exemple frappant : une planchette couverte de perles et de coquillages, dont la disposition guide la récitation de l'histoire du royaume et de ses lois. Ce n'est pas une écriture, c'est un aide-mémoire structuré — et il fallait être formé pour le lire.

Les spécialistes de la mémoire

Le récit n'était pas laissé à n'importe qui. Des personnes formées pendant des années étaient chargées de conserver les généalogies, les récits de fondation, les traités, les lois.

Elles étaient contrôlées : réciter devant une assemblée qui connaît le récit limite sérieusement l'invention. C'est un mécanisme de vérification comparable, dans son esprit, à la relecture d'un texte par des pairs.

Ce que fait un conte

Le conte du soir n'est pas seulement un divertissement pour endormir les enfants. Il :

• enseigne une règle de vie, sans faire la leçon ;
• explique une origine : pourquoi la tortue a une carapace fendue, pourquoi le soleil et la lune ne se rencontrent pas ;
• fait rire et détend ;
• fait réfléchir, car les bons contes ne donnent pas toujours raison au plus fort ni au plus sage.

Le personnage rusé qui l'emporte sur le plus puissant — la tortue, le lièvre, l'araignée selon les régions — traverse tout le continent. Ces récits ont d'ailleurs voyagé avec la traite et se retrouvent, transformés, dans les Caraïbes et aux Amériques.

Une phrase souvent citée

En Afrique, quand un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle.

Cette formule est attribuée à l'écrivain malien Amadou Hampâté Bâ. Elle dit une vérité pratique : une personne qui détient un savoir non écrit et ne l'a transmis à personne l'emporte définitivement.

Ce qu'on peut faire, concrètement

Enregistrer. Un simple téléphone suffit. Demander à un grand-parent un conte, un chant, un souvenir, le nom des plantes et leur usage, le récit de la fondation du village.

Noter la date, le nom de la personne, le lieu. Sauvegarder à deux endroits. C'est exactement le travail que font les ethnologues et les documentalistes — et personne n'est mieux placé qu'un petit-enfant pour le commencer.